过去十多年，他开着卡车穿行于中国大地。困意袭来，便沿途停靠，宿于狭小的驾驶室内。漫漫长夜，辗转难眠，一张舒适的“床”，曾是他遥不可及的梦。

  如今，告别了往返无数次的货运路线，他转而投身新事业：致力于让成千上万“四海为家”的卡车司机，在夜里拥有一个随车移动的“暖心卧铺”。他是毛光友。

  看到“卡友”试睡床垫后满意的表情，毛光友两口子也笑得很开心。新华社记者 胡超 摄

  据统计，中国有约2000万名货车司机日夜行驶在17.73万公里的高速和37.95万公里的国道之上，如流动的血液般，将生产生活物资运输至交通版图的每一个末梢。

  毛光友今年40岁，也曾是中国长途货车司机中的一员。16年的行业经历，让毛光友深知，“良好的睡眠等同于人身和道路安全”。2017年，他决定从公路生涯“退役”，和妻子杨娅在老家云南省富源县创业，经营起一家特殊的工厂，专事生产卡车卧铺床垫，取名“卡车宝贝”。

  毛光友工厂生产车间一景。新华社记者 胡超 摄

  在地处中国西南的富源县，“卡车宝贝”小工厂正开足马力，赶制车用卧铺床垫。毛光友，和南来北往的司机们，都将借此圆“梦”。

  毛光友搬着床垫走向一辆卡车。新华社记者 胡超 摄

  “孤行千里者”的烦恼

  许多卡车司机一年里有300多天都在跑车，动辄一两千公里。“一单接着一单，有的卡友绕了大半个中国还没绕到家。”毛光友喜欢称卡车司机们为“卡友”，卡友们也亲切地管他和妻子叫“毛哥”“毛嫂”。

  一辆20米长的卡车，留给司机的生活空间不足5平米。逼仄的驾驶室成了流动的家，锅碗瓢盆灶一应俱全，前面开车，后面休憩，下车做饭。

  有的司机常年在外，妻子也只好跟车随行。“俩人换着开，洗衣、做饭也能搭把手。”在富源县白水服务区稍事休息，吴师傅就要和妻子继续赶货到2000多公里外的河北。

  毛光友将床垫搬上驾驶室。新华社记者 胡超 摄

  “对卡友来说，睡个好觉是很奢侈的事，必须用有限的睡眠恢复满分的状态，才能保证安全。”毛哥说，很多时候，货不等人，尤其是运输生鲜，可能晚到半天一车菜就蔫儿了。

  常年在路上的卡友由于工作时间长、吃饭不定时、休息无规律，很多人不同程度地患有职业病，颈椎腰椎问题十分普遍。

  原车配的通常是海绵垫，隔热和支撑性差。海绵垫用久了，中部还会塌陷，难受得很。辛苦跑车的切身体会，令毛哥萌生了“退意”，也令他寻觅到“让卡友睡得好一点”的商机。　　

  毛光友在开会研究一款货车床垫的制作方案。新华社记者 胡超 摄

  手绘卡车床垫“武林秘籍”

  为啥家用床垫的厂家不做卡车床垫？

  “上百种卡车，不同型号，卧铺床垫的尺寸都不一样。”毛哥说，卡车设计师们往往更关注发动机、变速箱的性能，核心部件排布好，才考虑驾驶室的空间，要想平整嵌入卧铺得采用异形床垫，不像家用床垫那样方正，很难大批量生产。

  “别看他文化水平不高，对数据却特别敏感。”毛嫂接话道，刚开始，毛哥就用笨办法，一辆车一辆车去量，然后手绘出来……几年下来，毛哥搜集了300多款卡车卧铺尺寸，记满了一整个簿子，堪称独步卡车床垫江湖的“武林秘籍”。

  毛光友在查看他的笔记本。新华社记者 胡超 摄

  有了尺寸，还得解决卧铺靠近发动机，及传统海绵垫太软、太薄所导致的隔热差和强度低等问题。毛哥一次次试验、想办法，最终开发出了牢固且舒适的椰棕弹簧床垫。

  为了测试隔热效果，他从全国采购了十多个厂商的棕板放在大蒸锅上蒸，来模拟卡车卧铺的高温环境，看热气会不会冒上来，伸手摸烫不烫。

  毛光友在打包准备寄出的床垫。新华社记者 胡超 摄

  毛哥对“卡车宝贝”的用料充满信心。如果说，很多家用床垫的椰棕板横截面像“面包”，他所选取的环保椰棕板横截面就堪比“压缩饼干”；根据尺寸不同，床垫弹簧组从282个至602个不等。

  在南方，司机们往往怕热，而北方的冬天则又太冷。毛哥花了半个月集中“技术攻关”，最终发明了自己的“专利”：给床垫加上带耐热阀门的通气管，实现了与柴暖机、空调的冷热风交换，达到冬暖夏凉的效果……

  “卡车宝贝”加速长成

  成品出厂后，毛哥奔走于卡友聚集的服务区、厂矿停车场，推销床垫、对接尺寸，毛嫂在家做记录、安排发货。

  价格合理加上切身体验，许多苦于睡眠的卡友都愿意试一试定制化的“卡车宝贝”。“我们的垫子质量好，回头客特别多，卡友们也会相互介绍。”自己设计制作的产品得到卡友们认可，让毛哥备受鼓舞。

  半年时间，毛哥带着样品几乎跑遍了整个云南。在卡友建议下，毛哥毛嫂还开始尝试借电商平台的东风。短视频里毛哥憨厚的笑容、耐心的讲解，引起了全国各地卡友的关注，一夜之间咨询电话就被打爆了。

  两口子在拍摄短视频，记录他们将床垫交付给卡友的过程。新华社记者 胡超 摄

  如今，毛嫂微信里加满了全国各地的卡友，一人身兼客服、发货和售后，时不时还要帮毛哥拍短视频。每每陪毛哥一起去送货，安好床垫后，她都会顺手帮卡友把驾驶室打扫一番。“我知道他们有多不容易。”

  在“卡车宝贝”厂里，从接订单到全流程手工制作一个床垫，只需不到2小时就能搞定。厂子还推出了匹配床垫的夏日冰丝凉席、竹席，有十多种颜色可选。

  毛光友将打包好的床垫搬上车。新华社记者 胡超 摄

  “卡车宝贝”市场反响热烈，甚至远销海外。“泰国、缅甸、新加坡都有卡友找来买，最远卖到过澳大利亚，运费都是床垫价格的几倍！”

  毛哥时常半夜接到卡友的电话，仍然会毫无怨言地赶去约定地点送货。

  无论是现场交货，还是电话沟通，最后毛哥都会和卡友顾客们交代两句话：“注意安全，多休息。”“有空还是常回家，回真正的家。”

  而无论毛哥多晚才能下班，毛嫂也都会哄好孩子，留下一盏灯，等着丈夫归来。

  “卡车宝贝”制作团队的部分成员合影。新华社记者 胡超 摄

  总策划：李银、顾钱江

  策划：卫铁民

  监制：闵捷

  统筹：庞明广、朱昊晨

  记者：赵珮然、周磊、胡超

  视频：周磊　　

  编辑：朱昊晨

  新华社对外部 新华社云南分社 联合制作

  中国故事工作坊出品