清晨，景迈山云海翻涌。村民南塔背着手机支架走进茶林，架起手机，镜头里，千年古茶树的树冠在云间若隐若现。直播间亮了，屏幕那头，是天南海北的茶友。

  这是她做直播的第三个年头。如今，越来越多年轻的茶农像南塔一样，举起手机，通过直播把这座千年茶山讲给山外的人听。

南塔正在直播 受访者供图

  从“走出去”到“引客来”

  过去，景迈山的茶农守着古茶林，靠线下推销或坐等茶商上门，好茶也怕巷子深。如今，直播镜头架进了古寨，把人引进山来。

  南塔开始做直播，源于她在景迈山遗产展示中心做讲解员的经历。那时候她一天最多接待一两拨客人，能听到景迈山故事的，终究只是少数。“后来想，要不试试开直播？不同的家庭、不同的地区，都能听到景迈山的故事。”她回忆。

  怀揣这样的想法，南塔把直播间搬到了茶山。春天播采茶，秋天播做茶，冬天播云海。“不需要太多的语言，就让观众们看这里的山、这里的云，他们就觉得很舒心。”南塔介绍，炒茶时节，她还会一边在铁锅前翻茶，一边回答屏幕上关于山头、树龄、汤色的提问。

  三年来，南塔通过直播间帮助乡亲销售茶叶数万单。直播之外，她经营起民宿，把线上引来的茶友请进家门，住下来，喝杯茶，听听山里的故事。今年春节，她还参加了中老铁路“一路欢歌一路情”春节文化主题活动，在从昆明驶向老挝万象的列车上，向国内外旅客讲述景迈山的变化。

  “不管被邀请到哪里去，我都觉得我代表的不是我一个人，而是整个山、整个村的村民。”南塔说：“我觉得我是一个‘守山人’。”

  糯干古寨的“00后”傣族姑娘仙金，也是寨子里第一批常态化做直播的茶农。2020年，她带着自家茶叶去外地参展，介绍说茶来自景迈山，茶商却问她：“景迈山在哪儿？”回到景迈山后，她开始用直播推介家乡的茶。

  2023年9月17日，“普洱景迈山古茶林文化景观”被列入《世界遗产名录》。消息传开，年轻主播们的直播间一下子热闹起来。第二天，南塔再开播，屏幕上涌进很多祝贺的人。申遗后的第一个国庆假期，仙金直播间的日销售额从原先的5000元左右涨到了30000元。

  从“卖茶叶”到“卖生活”

  过去，景迈山村民收入多依赖毛茶售卖，产业结构单一。如今，年轻主播们在直播之外，把线上流量引向线下体验，景迈山正在从“卖茶叶”走向“卖生活”。

  仙金发现，不少来景迈山的年轻游客并不喝茶，他们是来看云海、拍照打卡的。她在茶屋里推出了普洱茶冰淇淋，开设了茶饼手工体验，让不喝茶的人也能从一口茶味、一块亲手压的茶饼开始，走近景迈山的茶文化。“很多人提起景迈山，觉得这是个旅游地，不是茶山。”仙金说。

  南塔的直播间里，也不只是茶。她带观众看古茶林的四季流转，讲每款茶背后的口味和生态，也讲傣族的民俗和茶祖的传说。线上引来的茶友住进山上的民宿，白天走进茶林采茶制茶，晚上围坐喝茶。

  据了解，2024年，景迈山接待游客44.5万人次，较申遗前增长247%；2025年达到69.43万人次。山上的民宿发展到308家、2200余间客房，其中九成由村民利用自家传统干栏式民居改造而成。

仙金正在进行助农直播 受访者供图

  从“守旧业”到“创新业”

  过去，景迈山的年轻人大多外出务工，茶农守着古茶林重复祖辈的劳作。如今，一批年轻人回到山上，用新的方式做着“老”事业。

  南塔从讲解员变成了主播。她帮乡亲卖茶，起初有人觉得“对着手机说话有点不切实际”，后来乡亲们自己下载软件看她直播。有时候她随口提一句山里哪种植物好看，乡亲们上山采茶回来，手里总会顺手带回一捧。

  仙金18岁回到景迈山，21岁拿起手机当起了主播。如今她的线上年销售额超过300万元，带动合作社28户茶农稳定增收。直播时，她还是会准时坐到镜头前面，换上傣族服饰，带直播间的观众看一眼景迈山的云。

  如今，像她们这样的年轻主播正在变多。他们守着古茶林，也守着传统的种茶、制茶技艺；同时用直播、短视频这些新方式，把景迈山的茶和景迈山的故事，讲给山外的世界听。