“天下难找这一对，神笔也难画……”代代相传的白族调如约在大青树下响起，那歌声，是从岁月深处流淌出来的。雨后的风裹着暮春的山野之气吹动了老人们头饰上的流苏，在对歌台，粗粝的石头是舞台也是坐席，赶街的人们是最忠实的观众。

  大理三月街人流如织，市集一隅，对歌台被层层围观者簇拥。台上，身着盛装的金花与阿鹏一唱一和，没有华丽的伴奏，歌声高亢嘹亮，一问一答间，夹杂着现场即兴的诙谐调侃，引来阵阵喝彩。这种即兴编词、你来我往的“唇枪舌战”，考验着歌者的急智与深厚的语言、生活积累。

  不光在这里，再往后走几步，另一棵大青树下，歇息的人自发围着音响又对上了歌。

  一位头戴八角帽、身穿马甲的老伯，正举着麦克风放声高歌。那帽子像一朵盛开的奇异花朵，红、绿、橙、粉的彩带垂落在他胸前，随着歌声的起伏而微微颤动。“我们从小就听爷爷奶奶、爹妈唱，看着、听着，自然而然就会了。”这位头戴奇特帽子的大爷叫杨七雨，是白族调市级非遗代表性传承人，“12点到3点，我们就在这里对歌。主要是即兴，看见什么唱什么，想到什么对什么。”

  唢呐一响，全场焦点，从丽江专程来大理赶街的杨德华和田秀芝也加入了对歌行列，85岁的杨德华吹起了唢呐，78岁的田秀芝在台下拍手轻合。“不用学，听着就会了。”从小浸润在白族调的氛围中，耳濡目染，田秀芝自然而然地接过了这份口头传统。“我现在都会唱政策，去学校、田里给乡亲和孩子唱。”田秀芝说。

  不论是哪处对歌，周围的人群或坐或立，早已入了迷。不仅是身着民族服装的老乡，还是背着包的游客，有人跟着节奏打着拍子，有人举着手机拍下这精彩画面。

  人群中，来自山西的游客张晓亮认真地听着。他是昨天听说三月街有赛马和对歌，特意寻来的。“一路走过来都是小吃、商品。看到这个，觉得这才是真正的本地特色，跟人产生联系的东西。”张晓亮说。听众们手机镜头捕捉的是松弛与惬意，耳朵里听着的，是流淌在血液里的乡愁与热爱。

  台下，还有一位年轻人驻足，他认真听着台上的对唱，看着一旁弹起龙头三弦的大叔。他是来自大理湾桥的“00后”白族小伙杨继东，与大部分选择出去打工的同学不同，他在毕业后选择回家抱起三弦，成为了一名难得的年轻三弦艺人。“现在，像我这样专门从事白族民间音乐的年轻人，确实不算多。”杨继东坦言。他日常除了自己弹奏练习，也会教人弹三弦，或为白族传统曲艺大本曲伴奏。

  他这次是专门来三月街的对歌台，“就是来看他们对歌，听听，学学。”他说，像三月街这样的大型节庆，对歌活动最集中，平时则在一些本主庙会、乡村节日里还有留存。除了线下活动，如今一些歌者、艺人开始尝试借助网络。“像海东的一些传承人，离得远见面不方便，就通过直播连线，在手机里对歌、交流。”杨继东说，这种跨越空间的“对歌”，成了传统在数字时代的一种有趣延续。

  就在一旁，还有两位年轻人结伴观看对歌。在大学毕业答辩现场，以一段激情飞扬的霸王鞭舞蹈惊艳全网，霸王鞭男孩杜宇峰也回乡赶赴这场千年的街子。“内心非常自豪，”他说，“三月街传承千年，我们的文化习俗也随着这条街流传至今。”这份自豪，源自血液里的文化认同。然而，自豪也伴随着观察与反思。“我看到对歌台上，基本上都是一些年纪偏大的老艺人。”杜宇峰说，“我觉得年轻人应该多走进我们的文化，更应该把这些优良的美好传统代代相传。”他的走红源于对传统的大胆展示，而他的回归与反思，则是一种希望，不仅是自己“火”一下，更是文化的火种能持续燃烧。

  在杜宇峰身边，是他的朋友云南师范大学的学生李源，来自大理洱源的他，将自己的学术目光投向了故乡的声音——他的课题研究方向，正是白曲。“来到三月街时，总会听到一些民间歌谣。”李源说，“在这些民间歌谣里，我们听到爱情的对唱，还可以听到生活的智慧。它不仅是白族人民精神的结晶，更是大理风土精华的体现。”从学术的视角，这些看似质朴的山歌小调，蕴藏着深厚的文化密码。“希望我们在代代的传递中，将这些好的文化传下去，成为我们中华民族优秀文化的一部分。”

  在古老的街市上，大青树依旧繁茂，它听过无数这样的歌声。台上年近古稀的歌者依然精神矍铄，台下年轻的面孔凝神聆听，旧韵里融入更多充满反思与探索的新声，一代人有一代人的使命，这条穿越千年的声脉，不仅在保持，更在生长，依然有力，依然充满希望。（杨维琦）