冬日的阳光洒落在庭院中，暖意氤氲。92岁的大理州大理市双廊镇伙山村村民王秉秀坐在院子里专心作画，她手上沾染的油彩，与枯瘦的指节形成鲜明对比。

王秉秀在“农民画社”创作油画，她是村里第一个尝试创作油画的老人。郝亚鑫 摄

  王秉秀的“调色盘”，是一把吃饭用的铁勺——勺柄锈迹斑斑，勺心盛着几抹饱满、流动的色彩。她举起这把“调色盘”自豪地说：“我画了100多幅画了，一幅画最高能卖8万块钱呢。”

“农民画社”的奶奶们用铁勺作调色盘。曾永会 摄

  而在10多年前，王秉秀还在为生活发愁。

  2012年，王秉秀揣着忐忑，敲开了“新村民”沈见华的家门——来自上海的艺术家沈见华带着家人在伙山村定居，王秉秀听说他见多识广，想求他帮忙办低保。可沈见华了解情况后发现，她并不符合办理低保的条件。

  “可我的生活实在困难。”见王秉秀抹泪，沈见华的心也揪了起来，随即冒出一个念头：“我教您画画，今后靠手艺谋生。”王秉秀连连摆手：“我没读过书，连名字都不会写，哪里会画画呢？”“您会做刺绣，把绣布上的功夫搬到画布上，道理是相通的。”沈见华鼓励她。

王秉秀拿着印有自己油画的文创水杯。郝亚鑫 摄

  抱着试一试的心态，王秉秀拿起了画笔。第一堂课上，沈见华没给她设规矩，只让她画“最熟悉的东西”。她坐在画板前想了很久，最终俯身，把屋前那片每天都要穿行的树林，一笔一画“搬”到了纸上。树皮的纹路、树叶的光影，都是她看了几十年的模样，不用刻意琢磨，自然而然就落在了纸上。

  这幅带着泥土气息的画，在沈见华的帮助下竟卖出了2000多元。看到自己的作品获得了认可，王秉秀心里乐开了花。

伙山村的奶奶们在“农民画社”创作油画。郝亚鑫 摄

  消息传开，村里的奶奶们纷纷动心。68岁的王淑和攥着衣角问：“我这么老了还学画画，不是像牵老牛上树一样难吗？”沈见华笑着说：“慢慢牵，总能牵上去。”

  就这样，二十多位奶奶聚到了一起，“农民画社”热热闹闹地成立了，社员平均年龄超过七十岁，她们带着好奇、期待，走进了这个崭新的世界。沈见华说：“绘画不仅能让这些农村老人的晚年生活多一些色彩、多一点快乐，也能让她们靠自己的双手，画出价值、画出尊严。”而这，也正是他创办画社的初心。

“农民画社”的奶奶手持铁勺“调色盘”作画。曾永会 摄

  面对这群特殊的“老学生”，沈见华采用“不教而教”的法子：不灌理论、不设框架，只顺着她们的生活经验引导。有人画不好曼陀罗花，他就摘下一朵花，让阳光把影子投在墙上，让她照着影子画；有人不知如何下笔，他便让大家用泥土捏牛羊、用剪刀剪花草，从熟悉的事物里找灵感。

一双布满皱纹的手在画油画。郝亚鑫 摄

  52岁的李艳丽是画社里最年轻的成员，入社第一天，沈见华让她画鸡，她暗喜：“家里养着鸡，肯定没问题。”可一提笔，她却想不起鸡的模样，画得怪极了。“去写生！”在沈见华的指点下，她揣着画板扎进树林，一边追鸡一边画，七八只灵动的鸡跃然纸上。

  “乡土就是最好的素材库。”李艳丽说。十余年来，她们结伴写生，鸡足山的云雾、宾川的葡萄串、巍宝山赶街的热闹，都成了画布上的风景。但更多时候，她们提笔就能作画，一辈子的乡土记忆，足以提供源源不断的创作灵感——

  王淑和把童年记忆里的乡村校园搬上画布，矮墙、老槐树、课间嬉戏的孩子，满是岁月的温软；王秉秀笔下的庙会，锣鼓喧天、人头攒动，连糖画摊前孩子的馋样都栩栩如生；张畅应画村民上山放牛羊的场景，山间的风仿佛从笔墨间吹出来；赵新莲则偏爱画洱海捕鱼，夕阳下的渔船、满舱的鱼虾，尽是生活的殷实……每一幅画里，都藏着她们自己的人生故事。

位于大理洱海边的伙山村“农民画社”。郝亚鑫 摄

  日子久了，奶奶们画出了自己的风格：王秉秀用色浓烈如刺绣，赵新莲绘山水气势恢宏，李艳丽画山间小景雅致灵动。她们还借鉴白族彩绘，翻遍山野收集30多种颜色的泥土，研磨成粉调成颜料，画出的“泥土画”满是苍山的质朴气息。

  对老人们来说，画画不仅是热爱，也是生计——一幅画能卖数千到数万元，让她们的日子过得既踏实又体面。

伙山村的奶奶们在“农民画社”合影。郝亚鑫 摄

  画笔不仅改变了她们的生活，更带她们走出了大山。

  十多年来，在沈见华的带领下，奶奶们到北京、上海、深圳等地办画展。藏在大山深处的艺术走进大众视野，她们的人生也增添了许多“第一次”：第一次走出云南、第一次坐飞机……身为老党员的王秉秀在天安门前见证国旗升起，得偿夙愿。

中午时分，伙山村的奶奶们在“农民画社”吃饭，她们一起创作油画、一起吃饭。郝亚鑫 摄

  如今，看过都市繁华的奶奶们，依旧守着伙山村的画社小院。她们一起铺纸研墨，一起生火做饭，一起在田间写生。“以前觉得老了就没用了，现在每天画画、和姐妹们一起说笑，感觉回到了18岁。”王秉秀笑着说，笔尖在画纸上落下，又一朵带着苍山气息的花，慢慢绽放开来。（记者 曾永会）